Не тебе, не тебя, не тобой. Не о тебе. Не с тобой, не к тебе, не у тебя. Не ты.
Это все варианты? Нажимаю, отправляю. Извини, не тебе. Не тебе о любви моей, прошлой и настоящей, не о тебе любой из рассказов, не тебя зову в темноте душной шепотом. Не твое имя забываю, не в твоем номере телефона через год ошибаюсь в цифрах - пять или два? Или шесть все же? Нет, не ты. Не ты в трубке не отвечаешь на звонок, не о тебе говорю пятый раз за два дня, потому что не ты не идешь у меня из головы. Не с тобой до слез и до ругани, не тебе потом смс ни о чем, просто проверить, ответишь ли... не ответишь. Потому что не ты.
Может, потому что не я?